Acompanyar i perfumar... Tan simple i tan difícil

Acompanyar i perfumar… Tan simple i tan difícil

Rosa Ramos. Internada, en un llit que no és el seu, jeu una dona que acaba de fer vuitanta-dos anys, que no representa per la seva cara i mans sense arrugues. Fins fa deu dies era “la senyora de la casa” que cuinava per a tota la família, tot i que confessa que se sentia una mica cansada i “desanimada”, amb poca voluntat per fer alguna cosa més enllà de la rutina domèstica.

De “professió labors”, com figurava abans fins i tot en els documents oficials, o “mestressa de casa” que s’ocupa dels oficis de la llar…, aquestes accions tan fonamentals com invisibles que han exercit tantes dones al llarg de la història. Encara que d’aquesta “professió”, potser la part més difícil i invisible ha estat la de responsabilitzar-se d’administrar les existències, és a dir, de “l’economia domèstica” en els dies d’abundància i en els d’escassetat. Sense que es noti, sobretot en aquests.

La Rosa va saber portar aquesta vida d’esposa durant seixanta anys, de mare de tres homes -a més d’un fill que va perdre i mai no va oblidar- i d’àvia després. Va saber d’alguns grans dolors que compartia en veu baixa, o callava i tan sols traslluïa en alguns sospirs. Però gairebé sempre aixecava el cap amb un somriure lluminós i va saber gaudir molt de les rialles, passejos, jocs, així com de conrear relacions i solidaritats. La seva atenció a les necessitats i la seva generositat anaven més enllà de la casa, s’estenien a germans, cosines, nebots…, fins pocs dies abans d’aquest internament.

Ara és aquí, al seu llit de malalta terminal, i tota la família tractant d’assimilar el cop inesperat. El deteriorament és visible de dia en dia, el diagnòstic és inapel·lable, a més el seu color el delata, així com les moltes hores que passa dormint.

Quan està desperta està totalment lúcida, situa els dies, sap qui ha anat a visitar-la, dialoga amb total claredat mental, els seus ulls i el seu somriure permeten reconèixer-la més enllà del color de la pell i l’aprimament. La vida, les relacions, el món, li interessen i pregunta per uns i altres, fa comentaris pertinents i manté la seva coqueteria.

– Perfuma’m -em va demanar un dels primers dies-.

– Tia, quin bon perfum vas portar, perfum francès: Poème de Lancome, ni més ni menys!

Ella riu, i comenta que li va costar car, però li agrada aquest. Aquests dies s’ha convertit en un ritu perfumar-la i/o recordar als fills que la perfumin quan es desperta. Això la fa somriure i estar plenament al món dels vius.

Quan li cauen les parpelles i s’adorm profundament, encara que un instant abans estava parlant, la mort deixa veure ostentosament el seu treball eficaç i ràpid.

Impressiona veure aquest “segador esforçat”, en expressió de León Felipe, fer la seva feina descaradament a la vista de qui vulgui veure-ho; es mou amb celeritat: enfonsa els ulls, arrufa la boca, fa tremolar les mans com en espasmes. Segurament treballa tot el temps, però aprofita el son per avançar i sembla prendre’s només un breu descans -ella, la mort- quan la pacient desperta, somriu i parla.

Tantes vegades hem vist això, però sempre és nou i inquietant. Commou veure aquesta tasca del segador, la fi d’una vida, el trànsit de la vida a la mort.

Però també altres treballen…, “el nan”, “el reparador de somnis” a qui li canta Silvio Rodríguez, sembla competir en esforç i eficàcia amb la mort. Encara que en realitat Eros i Thanatos no competeixen, cooperen a la seva manera com en la naturalesa tota. “Vivim de mort, morim de vida”, reprèn Edgar Morin aquest aforisme d’Heràclit.

Dansa així la força de la vida al costat del llit de la malalta dolçament perfumada, com en vol de papallones o en aletejar juganer de colibrís al voltant de les flors o a l’aigua.

Així, si impressiona la tasca de la mort soscavant el cos, també sorprèn i meravella la capacitat de les forces de la vida, fent “la seva millor feina”: acostant els distants, posant en diàleg persones que no es veuen fa anys o que mai van traspassar el nivell de relació superficial i ara poden abraçar-se, mirar-se als ulls o parlar des de la fondària de la seva experiència vital, amb obertura i autenticitat inusitades.

Davant l’exposada fragilitat de la vida a la mercè del ràpid treball de la mort, cauen les màscares, els egos i els prejudicis, cauen les defenses que en altres moments imposen distàncies absurdes. El “segador esforçat” treballa ràpid, però també de forma diligent i fins i tot entremaliada “arriba el nan i fa la seva millor feina “, “el reparador de somnis”: teixint, sargint “esmenant allò trencat” en la família que estava dispersa -per diferències o per negligències- i ara es congrega en aquests instants suprems.

La Rosa ja no s’aixeca, ja no ingereix aliments, però allà està tancant la seva vida i congregant al seu voltant. Tots volen acompanyar-la, ser al seu costat, però també cuidar-se i sostenir-se uns als altres.

Quan les infermeres arreglen el llit i la higienitzen, el familiar que hi ha en aquest moment al seu costat ha de recordar la consigna: obrir el calaix de la taula de llum, agafar el perfum francès i perfumar-la. Rep a canvi el somriure agraït i murri. Potser ella el va comprar “car” intuïtivament per a aquestes uncions de pas, ja que el flascó era ple, no tenia ús.

Imatge de randomhhPixabay

Per continuar fent possible la nostra tasca de reflexió, necessitem el teu recolzament.